Reconozco que la reedición del álbum debut de Placebo (Placebo, 1996) ha despertado en mí una nostalgia difícil de explicar. Quizá porque aquel disco me devuelve, de golpe, a mi adolescencia en los noventa, una época en la que convivieron y se retroalimentaron una infinidad de estilos, sonidos y sensibilidades.
Lo que mandaba en el mainstream del momento era, por un lado, el estallido del grunge, con su exploración del dolor emocional, la alienación y el desencanto existencial; por otro, el auge del britpop, que, de la mano de bandas como Oasis, Blur, Pulp o Suede, reivindicó una mirada más luminosa —aunque no exenta de ironía— sobre la vida cotidiana británica.
En medio de aquel panorama irrumpió Placebo con su primer LP homónimo, escapando de cualquier etiqueta y transitando un camino completamente distinto.
Con una identidad oscura, andrógina y profundamente emocional, el trío proyectó desde el primer momento una personalidad única. No eran grunge, tampoco britpop; eran, sencillamente, otra cosa. Y, tres décadas después, esa sensación permanece intacta.
No es casual que Placebo haya sido considerada, en más de una ocasión, la banda británica menos británica. Parte de esa percepción se explica por los propios orígenes de sus miembros: Brian Molko nacido en Luxemburgo y Stefan Olsdal en Suecia. Ambos se conocieron en el metro de Londres, y una conversación sobre sus gustos musicales bastó para descubrir una afinidad creativa que acabaría cristalizando en la formación de la banda.
Desde el principio quedó claro que sus referentes iban por un camino muy distinto al que marcaban las tendencias. Placebo encontraba inspiración en la experimentación de Sonic Youth, la oscuridad electrónica de Depeche Mode o el glam decadente de David Bowie. De esa mezcla de influencias nació un sonido inclasificable, capaz de combinar crudeza, melodía y una intensa carga emocional.
Durante estos treinta años, Placebo ha sido para mí —y para muchos otros— la banda sonora de nuestras vidas. La crudeza de sus letras, unida a una interpretación siempre intensa y visceral, puso voz a quienes crecimos sintiéndonos diferentes, a esos «raros» que nunca encontramos del todo nuestro lugar.
El paso del tiempo no sólo les ha servido para consolidarse como una banda mucho más sólida, sino para reinterpretar y hacer ganar en fuerza a muchas de sus canciones en sus directos.
La relación de Placebo con este álbum debut siempre fue, en sus propias palabras, algo disfuncional. Durante veinticinco años evitaron volver a escucharlo, quizá porque sentían que el disco sonaba más como una demo.
Sin embargo, una reflexión del músico Tricky sobre su propio pasado —comparando sus primeros trabajos con la perspectiva que dan los años, la experiencia y las nuevas herramientas tecnológicas— hizo que reconsideraran esa distancia con el álbum.
La llegada del trigésimo aniversario parecía el momento perfecto para desempolvar aquel debut homónimo, revisitarlo desde la madurez y darle una nueva vida.
El planteamiento era claro: completar el disco sin traicionar su esencia. Para lograrlo necesitaban a alguien capaz de enfrentarse a un álbum de culto sin dejarse intimidar por su legado. El elegido fue Robert Kirwan (Depeche Mode, PJ Harvey), un productor que no tuvo reparos en mostrarse brutalmente honesto con el material original..
En Re:Created, los cambios son sutiles, pero significativos. Uno de los más evidentes afecta a la batería, que gana presencia y contundencia, ofreciendo un sonido más sólido y con un sonido más actual.
Las guitarras también han sido objeto de una profunda revisión. Donde antes predominaba una única pista, ahora se superponen tres o cuatro capas, reproduciendo la riqueza sonora que Placebo lleva años desplegando en directo y dotando a las canciones de una mayor profundidad.
El tratamiento de la voz merece una mención aparte. Molko tenía claro que no quería volver a grabar la voz principal, consciente de que su timbre ya no es el mismo que en 1996. En lugar de sustituirla, optó por respetar la interpretación original y reforzarla con nuevas armonías y coros, a los que también contribuye Olsdal. El resultado es una mezcla que aporta claridad y cuerpo sin borrar el carácter del álbum original, estableciendo un interesante diálogo entre la voz del Molko de los noventa y la del artista que es hoy.
Si tenemos en cuenta la juventud de sus miembros en aquellos primeros años, resulta especialmente llamativa la madurez con la que abordaban tanto sus composiciones como sus letras.
Una de las grandes virtudes de Placebo es la manera en que convierten la vulnerabilidad en el eje central de sus canciones. Lejos de ofrecer respuestas, plantean preguntas que cada oyente termina contestando desde su propia experiencia. Come Home es un buen ejemplo de ello: parte de la pérdida y el anhelo, pero evita cualquier interpretación cerrada, permitiendo que cada persona encuentre un significado distinto.
Esa misma fragilidad emocional recorre 36 Degrees y Hang Your IQ. La primera utiliza la metáfora de la temperatura corporal para hablar del miedo a sufrir y de la necesidad de protegerse emocionalmente, mientras que la segunda reflexiona sobre la búsqueda de la propia identidad y la forma en que elegimos relacionarnos con los demás. No es casual que ambas canciones hayan conectado con tantas personas a lo largo de los años: las dos hablan, desde la honestidad y la vulnerabilidad, de la dificultad de encontrar un lugar propio.
En Re:Created,ambas reciben un tratamiento que refuerza su personalidad sin alterar su esencia. 36 Degrees gana equilibrio y contundencia gracias a una batería más sólida y a nuevas capas de guitarra que enriquecen su sonido. Hang Your IQ, por su parte, potencia su atmósfera con discretos recursos digitales que completan los espacios de la canción, dotándola de un tono más íntimo.
La angustia existencial constituye otro de los grandes pilares del álbum, teniendo a Teenage Angst como un gran exponente. Resulta curioso que su melodía principal naciera del bajo, instrumento poco habitual en el proceso compositivo de Molko. La inspiración llegó de una frase que su madre le dijo cuando era niño: «Desde el momento en que naces, empiezas a morir», una idea que acabaría transformándose en el verso «Since I was born I started to decay». Si en la grabación original la canción conservaba un cierto aire de nana que contrastaba con la dureza de su letra, en Re:Created adopta un sonido mucho más contundente, acercándose a la personalidad que Placebo ha desarrollado con los años.
En esa misma línea se sitúa Bionic, una de las canciones más interpretadas por la banda en directo. Resulta curioso que fuera escrita a mediados de los noventa, ya que imaginaba un futuro en el que las relaciones humanas serían cada vez más frías e impersonales gracias a la tecnología. Tres décadas después, esa visión resulta casi profética. En un mundo dominado por las tecnologías y la hiperconectividad, la sensación de aislamiento que describe la canción es completamente actual.
Si hay un tema que se asocia rápidamente a la banda, ese es Nancy Boy. La canción que cambió para siempre la trayectoria del grupo nació como respuesta a quienes se burlaban de su imagen andrógina. Lejos de esconderse, decidieron apropiarse de aquel insulto y convertirlo en un símbolo de identidad y reivindicación.
En esta reedición, además, la banda tuvo un bonito gesto al invitar a Nick Gavrilovic, miembro de su formación actual, a grabar las guitarras de apoyo. Para él, que había crecido escuchando Nancy Boy, participar en esta nueva versión suponía algo muy especial.
Hay canciones cuyo verdadero significado sólo se revela con el paso del tiempo. Es el caso de I Know, que explica, en parte, la complicada relación de Molko con este álbum. Más allá de los arreglos que consideraba incompletos, fue la propia letra la que tardó años en hacer click en él. El cantante ha llegado a decir que siente que, de alguna forma, esta canción fue escrita por su yo adolescente para el hombre en el que acabaría convirtiéndose. En Re:Created, el tema incorpora además un didyeridú real en sustitución del sintetizador que lo imitaba en la grabación original, aportando una textura más orgánica.
Esa mirada madura también se aprecia en Bruise Pristine, una de las canciones más explosivas del disco, donde la energía y la tensión sexual alcanzan uno de sus momentos más intensos. La banda aprovechó esta reedición para introducir algunos cambios que no se atrevió a realizar en 1996, puliendo detalles que entonces quedaron condicionados por el tiempo y los recursos disponibles.
No todo en el debut de Placebo es intensidad y contundencia. La banda también deja espacio para la delicadeza y la profundidad emocional en canciones como la preciosa Lady of the Flowers, inspirada en la novela Our Lady of the Flowers de Jean Genet. Convertida con el paso de los años en uno de los temas más queridos por los seguidores del grupo, refleja a la perfección su sensibilidad oscura y poética.
Swallow es otra de las grandes rarezas del álbum. Hipnótica y profundamente atmosférica, en esta reedición la banda ha querido potenciar aún más su carácter psicodélico. Al mismo tiempo, trabajó para dar mayor claridad a la voz de Molko, incorporando algunos pasajes grabados con un dictáfono que enriquecen la textura de la canción.
La instrumental H.K. Farewell pone el broche final a su debut tan sorprendente como influyente, pero en este caso no cierra Re:Created, ya que añaden el tema Drowning by Numbers y varios mixes de su primer trabajo.
En conjunto, Re:Created demuestra que Placebo no ha querido reescribir su historia, sino completar un álbum que siempre sintieron inacabado. Las baterías ganan presencia, las guitarras adquieren mayor profundidad, algunas atmósferas se enriquecen y pequeños detalles de producción ayudan a acercar estas canciones al sonido que la banda lleva décadas ofreciendo sobre los escenarios. Sin perder la esencia de 1996, esta nueva versión refleja todo lo aprendido durante treinta años de trayectoria.
Como colofón a este reencuentro con sus orígenes, Placebo emprenderá una gira en la que recuperará las canciones de su álbum debut y de Without You I’m Nothing, su segundo trabajo. Una celebración de sus primeros años con la que la banda aspira a revivir la emoción de aquellos temas junto a su público.
