Neuman: «Este es el disco donde mejor he sabido transmitir lo que siento, mis sensaciones y mis emociones» (2023)

Fotografías: Eloy Molina

Emoción, según la RAE, es una palabra femenina que proviene del latín emotio, -onis y su significado responde a una alteración del ánimo intensa y pasajera, agradable o penosa, que va acompañada de cierta conmoción somática. También es un interés expectante con el que se participa en algo que está ocurriendo. La música, según estudios científicos, despierta 13 emociones en el ser humano: diversión, alegría, erotismo, belleza, relajación, tristeza, sueño, triunfo, ansiedad, miedo, molestia, desafío y vigor. También deberían haber incluido la ternura, aunque sea un sentimiento.

Al hablar con Paco Román –Neuman– en esta entrevista, me he dado cuenta de la importancia de no juzgar antes de conocer; de esperar a sentir. No hay que olvidar que una conversación a través de videollamada es más fría que una conversación en persona. Sin embargo, pasó algo bonito durante esta entrevista motivada por el lanzamiento del sexto álbum de estudio de Neuman (Paco Román como compositor, vocalista, guitarrista y fundador del grupo; Dani Molina como bajista y pianista, y José Sánchez como batería), bautizado como Waterhole (Subterfuge Records, 2023). Un disco hecho con la serenidad y sentimientos de alguien que ha decidido, con la calma suficiente, crear una colección de canciones acorde a sus emociones, a lo que quiere contar… Aunque sea algo divino, intangible, espiritual; pero a la vez, real.

En Paz

No se puede negar que su casa bien podría ser un refugio para un retiro espiritual, se nota la tranquilidad del lugar. Se palpa esa paz, lejos de esos pasos aglutinados por la multitud expectante de la pascua andaluza. Así que, con este precedente, empezamos la entrevista por videollamada encontrándose Paco (Melilla, 23-11-1972) en su terraza, compartiendo conmigo unas vistas espectaculares de alguna parte de la sierra granadina. En plena Semana Santa y trabajando, «sí, estoy aquí en mi finca de Granada, aquí en el estudio. Bueno, arriba tengo la casa y abajo el estudio y pues eso, arriba y abajo todo el día [risas]. Y cuando puedo, salgo un poco con el perro y tal, pero trabajando».

Con ese alma incansable, es entendible que haya encontrado la forma adecuada para transmitir lo que quiere y además, hacerlo bien. Esa es la respuesta de la crítica y el público a un disco más que notable, a un trabajo diferente a los anteriores y a la vez tan honesto a sí mismo. Paco está más que satisfecho con la recepción pública del disco. «La acogida está siendo fantástica. Está siendo maravillosa porque, este disco, como que marca un antes y un después en la discografía de Neuman, ¿no? Y eso también es muy de valorar. Porque un quinto, un sexto disco que siempre es muy difícil, no de superar, porque no se trata de superarse, pero sí de transmitir tus sentimientos de la mejor manera. Y sí es cierto que este disco, pues eso… No sé, hay unas sensaciones nuevas que estoy experimentando, en cuanto a lo que piensa la gente, la crítica y eso, pues lo agradezco un montón, ¿sabes? Porque uno pierde un poco la perspectiva. Piensa que yo, los discos, los compongo, los escribo, los grabo, los mezclo… todo en mi estudio. Lo haces todo y pierdes un poco la perspectiva de lo que estás haciendo al final. Ya no sabes si está guay, no está guay… Yo solamente intento transmitir los sentimientos y las emociones como me vienen, entonces no sé si en ese sentido, quizás haya aprendido. Y mucho. Por lo tanto, sí que ha generado una respuesta en el público y la crítica muy emocionante».

Este disco marca un antes y un después en la discografía de neuman

Después de estas palabras, hay que entender que, aunque uno tenga un sello personal, algo que lo identifique a la primera escucha, como es el caso de la música de Neuman; siempre buscará la manera de hacer cada una de sus piezas (discos), única. Diferente al resto pero fiel a sí mismo. Reconocible y singular a la vez. El artista (Paco Román) me explica que «todos los discos de Neuman reflejan algo distinto porque se han grabado en sitios distintos. Eso es muy importante. El primero se grabó con menos recursos, en una casa en la huerta. El segundo, ‘The Family Plot’ (Subterfuge Records, 2012), se grabó también en la huerta, pero en una casa de madera, con un poco más de recursos. El tercero se grabó en un auditorio, ahí estaba Ken Stringfellow; el cuarto lo grabé con Paco Loco, el quinto lo grabé en la casa que tenía antes en Granada, en Cúllar Vega. Y este último, ‘Waterhole’, pues lo he grabado en la casa que ahora vivo, que es mi casa, en Santa Fe, en la Vega de Granada. Entonces claro, cada disco respira un aire distinto por esa casuística de grabarse en sitios distintos y también de enfrentarme a mí mismo. Este disco lo he grabado con muchas guitarras porque tengo muchas guitarras, pero son las que quiero tener, no quiero tener más tampoco [risas]. No soy coleccionista de guitarras. Lo que pasa es que sí me gusta tener alternativas. Entonces, este disco tiene eso».

Buscando paralelismos a una nostalgia entrañable que me llega de Paco, entiendo la sabia frase «no toda la gente errante, anda perdida». Pues por mucho que viajemos o vivamos en mil sitios, siempre querremos tener un hogar donde estar junto a lo que amemos. Tener un «norte» que no podamos perder. Tener un «Quiero volver a mi casa, a alguna casa, para encontrar a esa princesa vampira que respira, que respira y me mira». Él, Paco, ha tenido esa vida errante, y eso se siente en su música. Hasta puede que sea el motor de la identidad de la música de Neuman. Aunque reconoce que también extraña ese hogar, «claro, ‘Waterhole’ habla de mi finca, de mi casa, de mi hogar, ¿no? Eso en ‘Crashpad’ (Subterfuge Records, 2017) ya se hacía latente, el sentirte en tu hogar y todo esto… Porque es una vida, que llevo o que he llevado, muy errante. Y este disco, ‘Waterhole’, pues se afianza a eso. A sentirte en tu casa, en tu pozo de agua, ‘Waterhole’ significa eso. Con tus perros, con la gente que te rodea, con tu amor, con tu pareja. Entonces bueno… todo eso se traduce muy bien en la canción que le da nombre al disco, ‘Waterhole’, que es la canción más significativa del álbum. En todos los discos de Neuman te encontrarás una canción que conceptualiza el disco. En el álbum ‘If’ (Subterfuge Records, 2014), es la homónima ‘If’ la canción que conceptualiza el disco. Pero este disco, ‘Waterhole’, también está muy caracterizado por el sauce llorón que tengo en la finca que se llama ‘George’, que es una canción del disco también. Y además, quizá he aprendido más cosas en todo este tiempo, y sobre todo a la hora de transmitir, entonces lo habré hecho de mejor manera o de una manera distinta en este disco».

Y nos gusta el resultado. A mí, a la crítica, al público, a sus amigxs. A una amiga a la que preguntó Paco, «yo sí que notaba y sentía que era algo distinto y le pregunté a una amiga, pero ¿Por qué es algo distinto? Y ella me contestó: Porque quizá hayas aprendido a transmitir tus sentimientos de mejor manera. Y esto, claro, yo lo notaba en la consecución de los temas que iba componiendo, pero sobre todo en el resultado final. El disco se ha grabado de manera muy sencilla, con un gran equipo, con una gran mesa, una Solid State Logic SL 4000 G+. En fin, con un equipo bastante importante, con mucha infraestructura. Pero en cinta analógica, como siempre. Todos los discos de Neuman, exceptuando el primero que se grabó parte analógica y digital, son analógicos. Este disco, ‘Waterhole’, es totalmente analógico. Como ‘Crashpad’, o como ‘If’. Son discos pues… como se han grabado los discos toda la vida en el rock ¿no? Porque el rock se ha grabado siempre en cinta magnética, a válvulas, etc. Entonces yo no he venido aquí a cambiar el rollo [risas]. Creo que el pop y el rock siempre se han grabado así y claro, es más costoso en todos los sentidos, en el económico y en el temporal, porque una canción que grabas en el ordenador en un día, cuando la grabas en cinta magnética, pues te tiras tres días para grabar, o cuatro días. Entonces, para grabar un disco que te tiras un mes, de esta manera te tiras cuatro meses. Se multiplica todo».

‘waterhole’ es totalmente analógico, como ‘crashpad’ o como ‘if’

A fuego lento

Es como cuando cocinas rápido o a fuego lento. Siempre está más bueno cuando suena ese chup, chup, a fuego lento. Esas cosas que hacían nuestras madres o abuelas, sin prisas, para que estuviera bueno. Respetando la duración natural de las cosas. Es algo que muchos echamos de menos en este ritmo de vida tan frenético que llevamos. Y que hace aflorar nuestro lado más nostálgico. Como Waterhole, a fuego lento. Aunque haya gran variedad de instrumentos en la canción, «solamente en grabar ‘Untitled’, se tardaron dos meses y medio. Una canción solo. Pero no porque fuéramos unos tiquismiquis, no, sino porque está todo hecho con una sesión de cuerdas, una sesión de metales, una sesión de maderas, con percusión, con una coral, con voces… Entonces eso, más luego pasarlo por cinta, pues conllevaba mucho tiempo, ¿no? Bueno, tampoco son dos meses y medio a muerte todos los días. Hay días de descanso y tal. Pero por la cantidad de gente que participa y, sobre todo, por hacerlo de manera más artesanal. No sé, es una prioridad que yo siempre tengo a la hora de hacer música».

Conforme va pasando el tiempo en esta entrevista, va encajando a la perfección la idea, preconcebida por la escucha del disco, que tenía sobre este artista. Fiel a sus principios, no se deja influenciar. También queda claro cuando ves que hay 8 canciones y la duración total del disco es de 43 minutos. Saliendo a una media de más de 5 minutos por tema, Paco insiste: «Yo voy a contracorriente en ese sentido. A mí me da igual lo que la gente piense o las modas que haya. Cuando dice, ¡la canción tiene que durar tres minutos y medio para que sea un single! Pues mira, lo siento. A mí me ha salido ‘Three Of Us’, que dura ocho minutos y medio, o ‘Recovered Files’ que dura siete y pico. Y dicen: ¡pues no te la van a poner en la radio! Pues mira, la ponen. O sea que… Y no lo hago porque vaya a contracorriente a la fuerza ni nada, sino porque me salió así y así lo concibo, y así tiene que ser, ¿no? Porque si piensas que en la de tres minutos y medio vas a ganar más dinero, pues perdidos estamos. Entonces ya no estás haciendo arte, estás haciendo… pues eso, otra cosa. Entonces, lo que no voy a ponerme son límites, si el disco me hubiera pedido durar 80 minutos, pues duraría eso. Eso sí, hubiera sido una faena para el sello discográfico porque tendría que haber hecho 2 o 3 LP’s [risas], pero así hubiera sido. En ‘Crashpad’ pasó eso, para que fuera en vinilo tenían que ser dos vinilos y no llega a 50 minutos de duración [risas]. Entonces en este disco, no es que me haya puesto un límite, porque hay canciones que duran muchísimo, pero como hay otras que duran poco, pues compensa. Claro, hay canciones que son como tres en una, pero eso es muy significativo de Neuman, muy sello de Neuman. Y esto sale así, es muy personal, ¿no? No puedo cambiarlo.

Al fin y al cabo, la música va de eso. De transmitir lo que uno siente y que consiga que eso llegue a su público. Al que lo esté escuchando. Que perciba, aunque no entienda el idioma de la letra, lo que el artista está sintiendo.

Hay canciones que son como tres en una, pero eso es muy sello de Neuman

Él, Paco Román, también lo percibe así, «al final, lo importante es eso. El idioma es lo de menos, ¿no? Lo importante son las emociones que transmita la canción. Y bueno, yo me he acostumbrado con el paso de los años porque llevo ya toda la vida cantando en inglés, aunque yo no soy bilingüe y a la hora de hablar sí que tengo mis limitaciones. Pero cuando canto y eso, sí que tengo mi forma de hacerlo, pero porque llevo toda la vida haciéndolo. Te acostumbras, al final, y haces tuyo el inglés. Pero también tengo canciones en castellano y si tengo que cantar en castellano, lo hago. En castellano me es más fácil, aunque me siento más cómodo en inglés puesto que llevo toda la vida haciéndolo.»

Se nota esa comodidad y esa sinceridad en las canciones. En cuanto entras al disco, en su primera canción, se palpa lo que quiere contar. Consigue hablar a través de los instrumentos, también a través del orden de aparición de los mismos. Te hace entender su dolor y luego su calma. Como si se hubiera tomado un calmante y haya desaparecido la respiración agitada. Como un paralelismo, más que acertado, a la vida que uno pueda llevar. «‘Recovered Files’ es una canción que habla de mí y, literalmente, digo que esta es la historia de mi vida y digo ¡Que le jodan! Pero que le jodan a mi vida, no que le jodan a la gente, por supuesto. Por la vida errante que he llevado, la infancia un poco abigarrada… Falta de algunas cosas… Entonces es una canción que habla bastante de mí. Aunque todas mis canciones, no es que hablen de mí en concreto, ni de nadie en particular, pero sí que tienen que ver con mi vida y mi entorno. Casi todas las canciones de Neuman hablan de emociones. Y luego, en las palabras, es más importante cómo lo digo que lo que digo; eso sí que ha cobrado mucha intensidad en mi forma de escribir y de hacer canciones. Que lo importante no sea lo que digo, sino cómo lo digo».

La verdad es que, escuchando detenidamente el disco, se aprecian los matices de todo lo mencionado arriba, tanto para crear nostalgia o melancolía, como para alegrar la escucha. The City Of Love es una prueba de ello. Nacida antes de la pandemia para alegrar la pandemia. La canción de los balcones y de la esperanza, se convirtió en un himno. Y fue una sorpresa para su creador, «Esta canción nació de esa melodía de piano, la compuse así, con el piano. Y me encantaba. Pero le puse esas guitarras para darle carácter a la canción porque la canción parece que va a ser como más pop y tal, pero ahí están esas guitarras distorsionando, que también es muy típico de Neuman. Y la canción, ‘The City Of Love’, fue compuesta e incluso grabada antes del confinamiento. Fue sacarla y justo al día siguiente llegó el confinamiento, ¡no te lo pierdas!. Y fue una faena un poco, ¿sabes?. Pero es una canción que transmitió muchísimo en ese momento porque habla de la ciudad del amor y mucha gente decía que si cantaban la canción en los balcones, y… Es una canción muy positiva y viniendo del ‘Crashpad’ (el anterior álbum) fue muy guay sacar esa canción como primer single de adelanto de este álbum, aunque hace tiempo. Y bueno, yo lo que quería en esa canción pues era alegrar un poco el ‘Crashpad’, mi anterior disco». Ahhh! La ciudad del amor, ¡qué bonito estar enamoradx!

Y se puede estar enamoradx hasta de una canción. A mí me pasa, y no estoy loco. Estoy enamorado de la tercera canción de este disco. Se llama Three Of Us y es divina, como Farala. Divina, magnética, sensual y desgarradoramente íntima; el piano y la entonación de Paco al cantarla, se encargan de ello. Y el final de la canción la hace inmortal, con esa lucha entre batería y guitarra que acaba en una explosión púrpura, como diciendo: ¡Esto es Neuman! «Para mí es de las canciones que más define a Neuman, en este disco. Y es una de las canciones más importantes de mi vida. Es la más Neuman de todas y, de hecho, digo ‘Three Of Us’ porque somos tres en uno; y además lo digo literalmente en la canción, como que Neuman son tres, que adoro ese número y que es para toda la vida. Es una canción que empieza muy suave y que acaba como si fueras a romper algo; eso se repite mucho en la discografía Neuman, en muchas canciones, ¿no? Por ejemplo ‘The Family Plot’, homónima al disco, también empieza y acaba así. Y es bonito seguir con esa tónica, por decirlo de alguna manera, porque digamos que sigo transmitiendo de la misma manera pero, a lo mejor, lo hago con más sensibilidad, ¿no? Es una canción, ‘Three Of Us’, que además es gracioso porque, a mí no me gustan los impares y siempre que hacemos las canciones pongo los bpm en número par [risas], pues esta canción, claro, es la número tres, pero esto fue pura casualidad, eh [risas]. Pero bueno, hablo de los tres pero porque Neuman son tres, ¿no? [risas]. Y por primera vez en la historia de Neuman digo ‘Neuman’ en una canción, en vez de ‘Niuman’. Que nunca lo había dicho. Y bueno, hablo de lo que es el grupo y de muchas sensaciones y emociones que emanan de esa canción. También recuerdo que la mezcla fue muy bonita, el proceso de mezcla, que lo hice con mi técnico de sonido en directo, Marco Muñiz. Fue muy bonito el desarrollo de la mezcla de la canción, y toda la grabación en sí. Para mí es la más bonita de todas. Aunque es una canción que no puedo escuchar porque me hace llorar [risas]. Me la pongo y lloro».

‘Three Of Us’ es una canción que no puedo escuchar porque me hace llorar

No es de extrañar, después de estas palabras de Paco, que el disco desprenda tanta sensibilidad, tanta ternura. Y a la vez rece a la bendita locura, con canciones como George, que hablan de un sauce llorón que tiene en su finca: «No es que hable del sauce y me meta ahí en la movida de un sauce [risas]. Yo no entiendo de botánica, pero sí que utilizo ese árbol para expresar mis emociones. Y lo que yo intento transmitir es eso: mis emociones, mis sentimientos».

No es oro todo lo que reluce

Pero también sabemos que la vida no es de color de rosa, nada más lejos de la realidad. Y no hay que negar que, a veces, algo que nos de vidilla, reconocer la exigüidad de unx, nos pone los pies en la tierra. Por lo tanto, también es bueno hablar de ello, «en la canción ‘Waterhole’ me desnudo totalmente hacia el mundo, diciendo que lloro por mi pena, por mis miserias, al fin y al cabo. Porque todos tenemos algo de pena y de miseria dentro, eso es ineludible. Y yo lo digo, pero lo digo porque no tengo vergüenza [Risas]».

Con vergüenza, ni se come ni se almuerza; eso dice el refrán. Y tiene razón. Hay que avanzar, aprender cosas nuevas, practicarlas y no tener miedo a caer. Y en esa tesitura está Paco Román, líder de Neuman, que me confiesa hablando de Untitled que «yo sabía que tenía dotes para orquestar, por decirlo de alguna manera, y en algunas canciones de los otros discos digamos que he tonteado con ello y he hecho cosas con cuerdas y de orquesta. Por ejemplo, la canción ‘Kids’ del álbum ‘If’, ¿no? Digamos que ya he hecho cosas de orquesta y he compuesto cosas orquestadas. Pero en el transcurso de la pandemia hice 150 horas de sinfonía compuestas con piano. Y ‘Untitled’ ha bebido de eso».

En definitiva, «la música de Neuman sí que es verdad que respira mucha nostalgia, mucha falta de cosas, una infancia un poco abigarrada, como he dicho antes. Entonces, con el paso de los años, esas cosas florecen. Se pueden llamar traumas, se pueden llamar como quieras llamarlo, pero sí influye en que tu forma de transmitir, al final, sea un poco más nostálgica o más emocional. Aunque hay momentos más alegres, eh! [risas]. Luego sí que hay mucha rabia, pero rabia hecha con amor, no desde el odio. Yo nunca hablo mal de nadie ni nunca me he metido con nadie [risas]».

Después de un rato con Paco, puedo decir que es una persona cercana, fiel y amigo de sus amigos. Desde aquí, solo me queda agradecerle la cercanía con la que me ha tratado, la veracidad con la que me ha hablado y la amistad que me ha tendido, la cual yo le correspondo. También desvelar que este es un disco que me acompañará el resto de mi camino. Que lo disfrutéis vosotros también.