«Me da miedo la muerte. Ya está cerca, pero hacer música me mantiene con vida,
aunque soy demasiado viejo ya para hacer giras»
DAVID CROSBY
Es lo que decía hace un año David Crosby, el cofundador y alma mater de The Byrds e integrante de CSNY, buques insignia de toda la movida rock-folk sureña norteamericana de los 60 y 70. Lamentablemente, ayer, 20 de enero de 2023, se confirmó oficialmente el fallecimiento del músico que, tras una larga enfermedad, le arrebató la vida a la edad de 81 años.
Desde hace tiempo David Crosby ya batallaba con varios problemas de salud derivados de un trasplante de hígado y de un pasado marcado por el abuso de las drogas y del alcohol. Ahora, «David nos deja un tremendo vacío en cuanto a su personalidad y talento. En ellas expresó su mente, corazón y pasión a través de su hermosa voz, dejando un sonido y legado increíbles». Estas fueron las últimas palabras de Graham Nash, compañero infatigable en el largo recorrido musical de David.
Pero al margen de su compromiso con las dos formaciones descritas, Crosby tuvo una prolífica carrera como artista solitario y mantuvo, además, múltiples colaboraciones con músicos de altísimo rango como Graham Nash, Stephen Stills, James Taylor, Jackson Browne, Joni Mitchell, Carole King, Neil Young, entre otros. Gracias a todo ese trabajo, fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces: primero por su trabajo con The Byrds (1991) y posteriormente con Crosby, Stills & Nash (1997).
Pero aparte de su música, David era asimismo conocido por sus creencias izquierdistas políticas y sociales. En su juventud, se opuso a la Guerra de Vietnam, cuando la efervescencia hippie asestaba duros golpes al establishment. En la actualidad siempre se ha mostró enemigo abierto de Donald Trump declarando sin tapujos: «Me parece un niño de 8 años que corre como un loco con la polla fuera y orinando sobre los papeles de su padre. Es un tipo más peligroso que Richard Nixon. Posee un ego gigantesco, resultado de haber sido criado por monstruos. Su padre debió ser una de las personas más horribles que jamás haya existido. Las señales de ello están repartidas en Donald por todas partes» (Rolling Stone, 2020).
A nivel personal, David Crosby nunca destacó por tener un carácter fácil y manejable, más bien fue un tipo abrasivo. A causa de ello, tuvo serias discusiones con diversos miembros en las bandas que perteneció, sobre todo con The Byrds y CSYN. Los continuos choques con otros egos y formas de ver las cosas, el consumo excesivo de drogas, el activismo político reflejado en canciones como Ohio, Chicago, Almost Gone (The Ballad of Bradley Manning), así como la influencia de los conceptos contraculturales de los 70, determinaron definitivamente la ruptura ideológica y formal de CSNY, la emblemática banda sureña de complejas armonías vocales.
Esa inestabilidad tambien hizo mella en la propia conducta de David quien estuvo cinco meses preso en 1986 por posesión de drogas y armas de fuego, tras realizar una espectacular persecución policial por una carretera de Texas. El mismo reconoce honestamente ese caótico periodo de excesos: «Siempre he dicho que tomé la guitarra como un atajo para el sexo y después de mi primer porro estaba seguro de que, si todos fumaban marihuana, la guerra terminaría. Me doy cuenta de que el tiempo que tenemos en vida es tan corto que estoy molesto conmigo mismo porque durante al menos diez años solo me dediqué a destrozarme. Me siento avergonzado por algunas de las cosas que hice, pero de otras me siento muy orgulloso».
A pesar de todo ello, David Crosby fue uno de los pilares en la edificación del rock sureño norteamericano en la década de los 60 y 70. Gracias a ello, se gestó una importante prole de talentosos músicos que revitalizó el viejo estilo country folk, dándole una nueva sonoridad y sensibilidad más poéticas e intensas.
David Crosby nació el 14 de agosto de 1941 en la mítica ciudad de Los Ángeles, California. Hijo de Aliph Van Cortlandt Whitehead y de Floyd Crosby, director de fotografía ganador de un Óscar, vio como sus padres se divorciaron en 1960, cuando Crosby tenía 19 años. Junto a sus hermanos comenzó a cantar y tocar la guitarra en los círculos locales. Su hermano Ethan fue quien le instruyó en la música, pero lamentablemente se suicidó a finales de 1997. Su cuerpo fue encontrado varios meses después, en mayo de 1998.
Llegados los 60, conoció al cantante Roger McGuinn con el cual experimentó diversos estilos musicales. Juntos desarrollaron un sonido exclusivo que fusionaba la melodía legendaria con los sonidos electrónicos de la época. De todo ello, en 1964, ambos formaron, junto a Clark Chris Hillman y Michael Clarke, The Byrds, los inolvidables pájaros de la psicodelia sixty.
Gracias a su relación con Joni Mitchell, Crosby conoció posteriormente a Neil Young y Stephen Stills (de Buffalo Springfield) y a Graham Nash (de The Hollies). Juntos formaron Crosby, Stills Nash and Young, también conocidos por las siglas CSNY.
David Crosby estuba casado actualmente con Jan Dance, levaban juntos casi 40 años. Anteriormente tuvo relaciones con Christine Hinton, Debbie Donovan y Joni Mitchell. Llegó a tener un hijo llamado James Raymond que fue dado en adopción pero con quien se reunió más tarde cuando éste se habia convertido ya en adulto, llegando incluso a participar con su padre en un grupo llamado CPR (Raymond, Crosby y Jeff Pevar) y ser miembro al mismo tiempo de las bandas de gira de Crosby & Nash y Crosby y Stills & Nash.
Pero además, David fue también padre de otros tres hijos: Erika (con Jackie Guthrie), Donovan (con Debbie Donovan) y un hijo, Django, con su esposa Jan Dance. En enero de 2000, la cantante Melissa Etheridge anunció que David Crosby era también el padre biológico, por inseminación artificial, de dos hijos con su entonces pareja lesbiana Julie Cypher. En total 6 hijos.
Al margen de su amplia vida amorosa, David Crosby fue además un inconformista musical de intrépida personalidad. Sus canciones eran como joyas cimentadas sobre acordes y entonaciones muy especiales, que lo convertían en uno de los mejores cantantes armónicos del mundo. Crosby tenía una voz maravillosa.
Siempre fue fiel así mismo, a sus virtudes, defectos y excesos. De hecho, era conocido por ser un fiel destacable del viejo lema sex, drogues and rock’n’roll, de ahí que en 2014 la revista Rolling Stone lo definiera como el superviviente más improbable del rock.
Ya en sus memorias Chronicles: Volume One, Bob Dylan escribió que «Crosby era un personaje muy cambiante e impredecible, vestía una capa de Mandrake the Magician, no se llevaba bien con mucha gente, pero tenía una voz hermosa. Era un arquitecto de la armonía».
Lo importante en esta vida pues, es vivir de acuerdo cómo se siente y se piensa, y concluir que sí ha merecido la pena hacerlo. Al final de nuestro ciclo de vida siempre dejamos lo que sembramos. Es lo que hacen las mentes que parten, nos dejan un legado para que el resto sigamos disfrutando. Y así lo expresó David Crosby antes de partir hacia el Valhalla:
«La mayoría de las personas que conozco están asustadas por cómo van las cosas. La música es una fuerza elevadora. Mejora las cosas, te hace feliz, te lleva a viajes emocionales que amplían tu mundo, y es algo muy bueno, por unanimidad. El mundo lo necesita. También es la única contribución que realmente puedo hacer. Puedo salir a la calle con todos los demás y protestar contra la guerra, las injusticias y todo eso, pero la única contribución real que puedo hacer y que alguien notará cuando ya no esté, está en la música, y eso es lo que estoy tratando de hacer. Estoy tratando de llenar la última parte de mi vida con tanta música como me sea posible».
