Era inevitable que una compositora tan prolífica como Adrianne Lenker lanzara algún tipo de material discográfico a lo largo de un año que ha ofrecido tanto tiempo para pensar y crear. Por tercera vez en su corta trayectoria, lo hace separada de la banda que la ha hecho un nombre en el panorama alternativo internacional, Big Thief, y por partida doble.
Porque, si no era suficiente con contentar a sus seguidores con una nueva colección de canciones de afligido y delicado folk de perfil acústico, Lenker les ha obsequiado también con un intimísimo experimento en instrumentals (2020, 4AD). Esta cara, íntegramente instrumental, de su doble LP cuenta con dos extensos temas que mezclan desorientados punteos de guitarra –de vez en cuando se aprecia alguna melodía- y sonido ambiente de la naturaleza que ha vuelto a rodear la grabación, como ya le sucedió en álbumes de su grupo como U.F.O.F. (2019, 4AD).
Un otoñal material, enarbolado paradójicamente esta primavera, en el que Lenker muestra su rostro creativo más introspectivo y opaco; solo apto para sus fieles más acérrimos. Explicó al anunciarlo que quería hacer sentir que una amistad te estaba tocando la guitarra suavemente en una habitación. Para desarrollar las piezas, junto al ingeniero de sonido Phil Weinrobe (Pussy Riot, Marc Ribot, etc.), la cantante menciona en una entrevista en GQ que usaron un micrófono binaural para capturar los sonidos de pájaros, la lluvia u hojas secas que se oían esta primavera en una cabaña situada en un bosque de Massachusetts. Allí fue donde Lenker sanó las heridas de una relación rota y, al mismo tiempo, se alejó de la situación que sacudía al mundo tras cancelarse la gira de Big Thief. Los arreglos de guitarra que se escuchan a lo largo de music for indigo fueron por ejemplo producto de ratos de improvisación que se sucedieron en las noches que duró la grabación, realizada sin ningún tipo de elemento digital, con una cinta de casete de 8 piezas.
Sin pretenderlo, la inquieta artista acabó escribiendo además hasta nueve canciones de marcado folk lo-fi que se sumaron a las dos que tenía en el tintero. El resultado es songs (2020, 4AD), la cara abierta y cercana de su doble LP, en la que la naturaleza también está presente como eje metafórico de su obra, pero el foco vuelve a estar en las relaciones personales que tanto peso tienen en las letras de Big Thief. De hecho, las canciones han sido escritas después de la mencionada ruptura y Lenker ‘filosofea’ sobre la violencia intrínseca de la naturaleza (“everything eats and is eaten / the time is fed”) y los finales tristes que rodean a nuestra relación con el entorno (“come help me die, my daughter”). Digamos que si instrumentals es la piel de su doble álbum, songs corporiza las entrañas del material.
“Existe un proceso constante de sanación, estamos constantemente hiriendo y experimentando los golpes de la vida y la naturaleza, y después la necesidad de repararnos”, explica Lenker. Esta idea flota en un complicado y personal conjunto lírico que toma similitudes y referencias cercanas a lo hecho previamente con Big Thief (colores, nombres propios, naturaleza), se nutre inevitablemente de la situación actual (pantallas, habitaciones virtuales, menciones a Minneapolis) y subraya versos de un marcado acento personal como “i justa wanna a place with you”, con el que cuestiona su actitud nómada en los últimos años y que bien puede reflejarse en su generación y en la vida del músico.
Vocalmente es un trabajo que podría encajar perfectamente en el repertorio de su formación –ya incluyó en U.F.O.F. un par de cortes compuestos para su predecesor en solitario, abysskiss-. Por este motivo, songs no termina de despegarse de esa sensación de que parezca más un disco de demos de Big Thief que de canciones de Lenker, aunque cuente con temas de una belleza mayúscula como anything o my angel. A su vez, se puede palpar el carácter improvisado y espontaneo en la mayoría de las piezas, a medio hacer, con cierres interruptus, con detalles sin pulir como fondo de los temas, conversaciones propias de probaturas artísticas y estructuras de guitarra que no siguen una línea recta, si no que más bien dan bandazos armónicos.
Songs e instrumentals son por tanto el fruto de una mente que no sabe mantenerse desocupada de imaginación y creatividad, cuya producción analógica le beneficia para crear un ambiente de lo más íntimo entre solista y oyente. Solo queda esperar al siguiente paso de la carrera de la cantante de Minnesota. Por el momento, gracias a la mencionada entrevista en GQ, ya sabemos que los cuatro miembros de Big Thief están reunidos. ¿Volveremos a escuchar alguna de estas canciones en un formato más eléctrico? El tiempo del que tanto se alimenta el ideario de Lenker lo dirá.
