Hay algo casi irónico en que un disco llamado Manufacturas del Club de la Gente Sola suene tan lleno de gente. De instrumentos, de voces, de arreglos y de detalles que aparecen y desaparecen entre las guitarras. Arde Bogotá han construido aquí una especie de fábrica sonora en la que nada parece estar colocado por casualidad. Y, al mismo tiempo, han conseguido que la maquinaria no termine sonando fría.
Desde el propio concepto que encierra su título, el disco suena a producto sacado de fábrica. Hay algo industrial en su sonido, en esa sensación de que todo encaja, pero también algo áspero y visceral que evita que todo resulte demasiado pulido. Cada instrumento, cada arreglo y cada silencio parecen ocupar su lugar dentro de una maquinaria perfectamente ajustada. Una fábrica sonora en la que las canciones se construyen, se desmontan y vuelven a tomar forma, como si en el proceso también estuvieran intentando entender qué hacer con todo aquello que sentimos.
Después de La Noche y Cowboys de la A3, el reto no era nada fácil. Los de Cartagena habían encontrado una fórmula que funcionaba y que les había llevado hasta un lugar que muy pocas bandas de rock españolas ocupan hoy. Podrían haberse limitado a perfeccionarla. En cambio, Manufacturas del Club de la Gente Sola se atreve a moverse de sitio y, de paso, movernos a nosotros.
Siguen estando las guitarras, la contundencia de la batería, esa voz de Antonio que puede llevar una canción hacia el dramatismo y esa tendencia a construir canciones que parecen hechas para ser cantadas por miles de personas. Pero alrededor de todo eso aparecen otras cosas: vientos, coros, palmas, arreglos electrónicos, acercamientos al flamenco y al pasodoble, e incluso momentos en los que Arde Bogotá se permiten jugar con otros registros sin perder su esencia.
Y ahí está una de las principales virtudes del disco: Arde Bogotá no han querido sonar simplemente más grandes, sino más amplios.
Buena parte de la responsabilidad está en Joe Chiccarelli. El productor no llega aquí para convertir a Arde Bogotá en otra banda, sino para empujarles a mirar un poco más allá de lo que ya sabían hacer. La grabación en Los Ángeles termina de dar forma a esa búsqueda y su trabajo consigue que las nuevas incorporaciones no parezcan simples adornos puestos encima de las canciones. Cada elemento encuentra su espacio dentro de un sonido mucho más trabajado y lleno de matices.
Se nota especialmente cuando aparecen los vientos de “Judas”, las palmas y ese acercamiento al flamenco en “El Tesoro” o los coros que van ganando presencia y llevan algunas canciones a ese terreno de himno que la banda conoce tan bien. A esto se suman la electrónica y ritmos que se salen de la línea más reconocible del grupo, movimientos que amplían su sonido sin hacer que pierda su identidad.
Y quizá una de las claves del trabajo de Chiccarelli esté precisamente ahí: saber cuándo añadir y cuándo quitar. Porque Manufacturas del Club de la Gente Sola también funciona cuando Arde Bogotá dejan de intentar demostrar todo lo que pueden hacer.
Ese cambio de ritmo llega de forma especialmente acertada con “Olivos” y “Asidero”. Ambas bajan las revoluciones y permiten que la banda respire. Hay menos necesidad de levantar el muro de guitarras y más espacio para que aparezcan la melodía, la voz y una parte más vulnerable del grupo. “Olivos” encuentra su fuerza en la contención, mientras “Asidero” apuesta por una mayor desnudez que deja ver una faceta menos habitual de Arde Bogotá. Juntas funcionan casi como un paréntesis dentro de la maquinaria del disco, demostrando que la evolución de la banda no pasa únicamente por añadir capas, sino también por saber cuándo eliminarlas.
Y la idea de “manufactura” no se queda únicamente en el sonido. Arde Bogotá también han querido llevarla al objeto físico: desde una edición Deluxe con forma de archivador, numerada a mano y acompañada de un flexi disc, hasta una edición Premium troquelada, pasando por el CD, el vinilo gatefold y, por primera vez en su carrera, el cassette. El disco se convierte así también en algo que se fabrica y se toca, en una época en la que casi todo lo demás sucede a golpe de reproducción. Porque, en medio de tanta maquinaria, también nos olvidamos de lo más básico. Nos olvidamos de tocar.
Ahí está la verdadera contradicción de Manufacturas del Club de la Gente Sola: intentar construir un corazón que no bombee y terminar haciendo un disco que abre la puerta a todo lo contrario. Más sonidos, más matices y, sobre todo, más espacio para emocionarse.
No necesitan demostrar que saben hacer rock. Eso ya estaba claro. Lo que necesitaban demostrar era que podían salir de su zona de confort sin perder aquello que los convirtió en una de las bandas más importantes de su generación. Y lo hacen ampliando su lenguaje sin renunciar a su identidad.
La fábrica sigue funcionando, pero esta vez han cambiado parte de la maquinaria. Y quizá ahí esté la contradicción más interesante del disco: por mucho que a veces intentemos —o intenten— convertirnos en máquinas, hay cosas que no responden a instrucciones ni se pueden fabricar a medida. Cuando hablamos de sentir, la maquinaria no siempre funciona como estaba previsto.
