«Si siempre estuviéramos aquí y ahora, con un escalofrío eléctrico en la columna, ¿Cómo podríamos apartarnos de ver la vida gris y monótona? ¿Cómo es posible que no veamos lo que tenemos?»
PETER HAMMILL, Now Lover (Skin, 1986)
Según la Física, el Generador de Van de Graaff es un aparato electrostático creado por Robert J. van de Graaff que utiliza una cinta móvil para acumular grandes cantidades de carga eléctrica en el interior de una esfera metálica hueca. Gracias a él, las investigaciones se centraron en la física nuclear y en el estudio de las partículas atómicas. De él deriva el famoso acelerador de partículas.
Al mismo tiempo Van Der Graaf Generator es el nombre de uno de los grupos más peculiares de música de rock progresivo inglés (Manchester) de la década de los 70. Fueron los primeros artistas que firmaron para la compañía Charisma Records. Con el tiempo la banda alcanzó un considerable éxito y a día de hoy está considerada como una formación de culto máximo. La importancia de VdGG en Crazyminds viene dada por ser una de esas bandas que han aportado conceptos y líneas de reflexión que van más allá del simple sonido rock.
Este atrevimiento de hacer música muy distinta a la que hacían otras bandas de la época, fue de una iniciativa y brillantez que fundamentó las bases de la cultura rock, la cual trataba de dar un mayor sentido a la a la contemporaneidad. VdGG simplemente creó un sonido que antes jamás se había escuchado y por tanto, marcó una linea conocimiento diferencial entre los jóvenes ávidos de respuestas por la vida.
Los que vivimos aquellos épocas, sabemos que, a diferencia de hoy, eran tiempos de máxima exploración y atrevimiento. Todo estaba por descubrir y cada banda de rock supuso un grano de arena en el enorme edifico sónico que se estaba construyendo.
La psicodelia de los 60 junto al progresismo y art rock de los 70, abrieron muchos canales de creación, dando lugar a formaciones atrevidas y muy personales que, hoy en día son consideradas míticas e históricas. Sin ellas, nunca se hubiera llegado a las cotas musicales actuales. Gracias a este legado el rock elevó su status cultural y se convirtió en un movimiento imparable de constante progresión de géneros y contenidos.
EXPLORANDO EL INTERIOR DEL GENERADOR DE VAN DER GRAAF
El nombre de la agrupación apareció gracias a uno de sus miembros, Chris Judge Smith. La incorporación de la palabra ‘der’ en lugar del vocablo ‘de’ fue accidental pero a los integrantes les gustó y así se quedó definitivamente.
Las principales características de banda eran la combinación de la voz y letras de Peter Hammill (sus discos en solitario son verdaderas joyas) y los saxofones tratados electrónicamente por David Jackson, generalmente sobre pistas y artilugios personalizados en diversos teclados, como el órgano Hammond o el clavinet de Hohner.
Los discos de VdGG tendieron a generar atmósferas más oscuras que las de otras bandas progresivas y paralelas de su época, una valoración que compartieron junto a King Crimson, cuyo guitarrista, Robert Fripp, tambien aparece en dos de los álbumes de VdGG.
A lo largo de su historia, la membresía de la formación sufrió varias transformaciones, algunas de ellas muy relevantesl,m aunque siempre mantuvieron las cercanías y la amistad. De todos ellos, 3 de sus miembros estuvieron siempre constantes en el eje central de la banda: Peter Hammill (voz, letrista, guitarra y teclados (1967-1972, 1975-1978, 2005-presente), Hugh Banton (órgano, teclados, bass pedals, bajo y coros, 1968-1972, 1975-1976, 2005-presente) y Guy Evans (batería y percusión, 1968-1972, 1975-1978, 2005-presente).
Como miembros anteriores desfilaron Chris Judge Smith (voz, batería e instrumentos de viento, 1967–1968), Nick Pearne (órgano, 1967–1968), Keith Ellis (bajo, 1968–1969), Nic Potter (bajo y guitarra, 1969–1970, 1977–1978), David Jackson (saxofón, flauta y coros, 1969–1972, 1975–1977, 1978, 2005–2006), Graham Smith (violín, 1977–1978) y Charles Dickie (violonchelo y teclados, 1977–1978).
La discografía de VdGG no es excesivamente extensa dado que sus álbumes siempre requerían mucha complejidad. Su catálogo completo consta de 13 discos de estudio, 3 directos y 9 recopilaciones. Por su, parte Peter Hammill, alma creativa de la banda, tiene nada menos que 36 álbumes de estudio más 3 discos colaborativos (con Guy Evans, Brian Eno y Gary Lucas).
Muchos de los lectores de Crazyminds probablemente desconozcan la mayoría de discos de VdGG, incluso a más de uno ese nombre no les suene a nada. Normal. Difícil es tener conocimiento del inmenso aporte musical del rock en la historia. Es por ello, que una de las finalidades de nuestra revista y portal es dar a conocer las formaciones que han ido edificando la historia de la música, bien como clásicos retrospectivos o formaciones más actuales. De ese compendio global nace el conocimiento y legado del inmenso océano del rock. Y VdGG tiene mucho que decir, guste o no.
Muchos de los discos iniciales de VdGG tienen estilos semejantes a David Bowie, a King Crimson, a Génesis con Peter Gabriel y a Frank Zappa, entre otros. Las influencias entre formaciones de la época fueron siempre direccionales ya que las formaciones solían estar en relación unas con otras, y las tendencias marcaban hilos de conducción parejos. No es por nada pero a través de la música se aprenden muchas cosas. Encendamos pues ese generador de Van Der Graaf y descubramos en sus cargas eléctricas las partículas que generaron su atomización nuclear…
5. THE QUIET ZONE/THE PLEASURE DOME (1977)
«Letras a lápiz (…) tan pesadas como el plomo. Tan (…) negras como el carbón, pero ardientes como el rojo. Cada vez que veo esa mirada en tus ojos, que susurra una zona bruna, que se burla de mis credos como mentiras, (…) el tiempo destruye las teorías que genero (…)
Es el futuro que recuerdo explotando como metralla, donde algunas astillas escapan desde mi lengua, y otras marcan la agudeza. Bajo la costra queman, pero la herida se entumece (…) regocijándose entre la búsqueda y la oración.
Aburrido de todo, menos de ser loco o extraño, monstruo o desafío imposible, tu risa enfría mi médula hasta que la abrazo en mis rodillas, y el mástil se convierte en asta de bandera»
THE SIREN SONG
Tras el retiro de Hugh Banton (órgano) y David Jackson (violín) a finales de 1976, Hammill reformó la banda dándo entrada al violinista Graham Smith (del grupo String Driven Thing) y al viejo compañero de los primeros tiempos, el bajista Nic Potter que posteriormente fallecería en 2013.
A diferencia de su antecesores, este álbum presenta un sonido disímil, más novedoso y enérgico, preámbulo de los que serían los trabajos solistas de Peter Hammill. La crítica fue positiva con el álbum. Melody Maker afirmó que la banda acababa de publicar un disco que se acercaba al potencial prometido por la misma. Y es que la imaginería lírica de Hammill siempre fue de primera línea de calidad y vanguardia.
Se trata de un álbum muy subestimado pero, sin duda, es pura maestría. Es inventivo, contiene canciones progresivas que bordan el éxtasis y la capacidad interpretativa. Es el primer álbum donde el grupo firma solo como Van Der Graaf, suprimiendo el vocablo Generator, algo que, a mi modo de ver, le restó misterio.
El álbum está dividido en dos partes, The Quite Zone y The Pleasure Dome, siendo ambas desiguales. La primera es más ajustada en tonos bajos y reflexivos, y la segunda más orientada a una especie de vorágine endógena. Por ejemplo, Siren Song es un melodrama que sobrecoge el alma, mientras que Cat’s Eye/Yellow Fever (Running) es un furioso cambio que eriza la piel: «Buscaba algo humano, nítido, delicado, puro y razonable pero en cambio encontré la pared de un búnker y su puerta».
Por más que digan ciertos seguidores herméticos, The Quiet Zone/The Pleasure Dome es un álbum único. Tiene un carácter físico imparable y a fecha actual sigue emocionando las tripas y la mente. La incorporación del violín y los contrapuntos percusivos, junto la voz, ofrecen una excelencia sonora que recuerda a Lark’s Tongues In Aspic de King Crimson, lo que da un aire muy distinto al sonido anterior de VdGG.
4. H TO HE WHO AM THE ONLY ONE (1970)
«Mira hacia el futuro y recuerda lo que es el pasado. Él se pregunta qué está haciendo en este campo de batalla (…) A su paso deja tierra quemada; ahora se siente libre para correr ante el ataque del enemigo (…) pero los dados se le escapan entre los dedos, llevando su mundo sobre su espalda, sin dejar nada atrás excepto la estampa de su huella»
SCORCHED EARTH
Extraño título para un álbum que, sin lugar a dudas, es una maravilla. H to He Who Am The Only One se refiere a la fusión de núcleos de hidrógeno para formar núcleos de helio, una reacción exotérmica básica que tiene lugar en el Sol y en otras estrellas. La portada fue dibujada por Paul Whitehead.
Las canciones contienen letras conmovedoras. Por ejemplo, Killers hace referencia a un tiburón asesino que se siente solo porque lo mata todo. Lost habla del amor perdido y Pioneers Over C se inspira en la ciencia ficción al tratar de un grupo de astronautas que viajan más rápido que la velocidad de la luz en un viaje relativista de ida que los llevará más allá del universo físico.
Por su parte, House with No Door presentaba a alguien que tenía dificultades para hacer amistades y debido a ello era incapaz de tener contactos significativos con otras personas. The Emperor in His War Room cuenta la historia de un tirano que tortura a la gente indiscriminadamente pero que es perseguido por aquellos a quienes ha atormentado. Robert Fripp de King Crimson hace su contribución con la guitarra.
El álbum no llegó a las listas de éxitos del Reino Unido pero posteriormente los análisis lo consideraron un gran ejemplo de rock progresivo. Bruce Dickinson de Iron Maiden y Graham Coxon de Blur, lo consideran un álbum maravilloso.
3. STILL LIFE (1976)
«La fortaleza resuena con mil voces ahora mudas ¿En qué nos hemos convertido? ¿Qué hemos elegido ser? Toda la historia se reduce a las sílabas de nuestro nombre. Nada puede volver a ser lo mismo (…) Nuestra esencia se destila (…) y aunque la pureza se mantiene, nos deja estériles (…) como cualquier lágrima seca…
Vivir (…) implica (…) no dejar pasar el tiempo (…) Eso no tiene ningún significado (…) ¿Cuál es entonces el dolor más sordo y más contundente? ¿Qué mis ojos nunca se cierren sin sentir nada? ¿Qué desesperación (…) exige el fin de todas las cosas de la infinitud? (…) ¿Cómo pagamos ahora el precio?
¿Qué hemos negociado y qué hemos perdido? ¿A qué hemos renunciado? ¿Qué posibilidades hay de mantenernos firmes en la línea, desafiando la muerte y el tiempo? ¿Todo lo que teníamos se ha ido? Todo por lo que trabajamos y favorecimos (…) nos revela el anillo hueco de la falsa esperanza y la falsa liberación»
STILL LIFE
Esta desesperada canción detalla los horrores y desventajas de la inmortalidad y sus consecuencias. En la épica Child Like Faith In Childhood’s End, sin embargo, se plantea el destino final de la Humanidad. Al mismo tiempo, también discute que la vida no puede reducirse a las cosas mecánicas de todos los días. Existir es tener sentido de la coexistencia. Implica ser reflexivos de nuestro tiempo y destino, así como disponer de actitudes que nos permitan lograr una mayor implicación y responsabilidad.
La portada del álbum, fotografiada por Paul Brierley, muestra una Figura de Lichtenberg, imagen producida por descargas eléctricas ramificadas y arborescentes. Es una forma que metafórica de simbolizar la fuerza y la expansión de la vida. La imagen fue descrita por el periodista Geoff Barton en Sounds como «una toma congelada de una descarga eléctrica real, producida a través del generador de Van de Graaff y posteriormente fijada en acrílico».
2. THE LEAST WE CAN DO IS WAVE TO EACH OTHER (1970)
«El hielo encerró los corazones de la gente y los hizo viejos. El sur supuso el nacimiento de tierras agradables pero secas (…) Ahora, los vientos soplan suavemente y varias cabezas se convierten en una sola (…)
Entonces empezamos a darnos cuenta de que podíamos ser libres (…) donde los colores pasan del gris al oro (…) Quizás allí pasaremos los últimos días de nuestras vidas y quizás contaremos las mismas y viejas historias (…)
Somos refugiados, alejándonos de la vida, que hemos conocido y amado. Nada que hacer ni decir, ningún lugar donde quedarnos. Ahora estamos solos (…) llevando todo lo que poseemos en bolsas marrones, atadas con cuerdas»
REFUGEES
Esta canción fue escrita por Peter Hammill, alma máter de la banda. Hace referencia a las historias y vidas de los refugiados reales que huyen de sus países en busca de una supuesta “seguridad” en Occidente.
El disco es otra obra maestra. Oscuro, aterrador, gótico, sin embargo, extrañamente esperanzador. Fue el primer álbum del grupo que se lanzó en el Reino Unido y el único que llegó al top 50 del país. Además, el álbum fue bien recibido por la crítica y, a día de hoy, sigue recibiendo merecidas aclamaciones.
Las letras comprenden diversas temáticas que van desde la fragilidad del ser a la importancia de la amistad, de la caza de brujas a las catástrofes apocalípticas que amenazan la sociedad, temas que marcaban las preocupaciones de la época.
White Hammer alterna la hechicería de la Edad Media con el Malleus Maleficarum, famoso tratado de brujería que tuvo un profundo impacto en la caza de brujas europea más de 200 años. Otra de las pistas, Whatever Would Robert Have Said? hace referencia a Robert J. Van de Graaff, el inventor del generador Van de Graaff , artilugio que abrió las puertas hacia la energía nuclear.
La última canción, After the Flood, es un número relacionado con la ciencia ficción donde se muestran las consecuencias de un posible diluvio apocalíptico. En ella se cita a Albert Einstein expresando su preocupación por la carrera armamentista de EE. UU. y la Unión Soviética, rivalidad que condujo a gestación de la Guerra Fría, y que hemos visto reflejada recientemente en la película Oppenheimer.
International Times expresó que el disco era «el mejor debut desde In the Court of the Crimson King de King Crimson», mientras que Time Out indicó que era «lo más fuerte que se había escuchado en mucho tiempo». Las revistas Q y Mojo colocaron el album en el puesto 15 de su lista de los «40 mejores álbumes de rock cósmico». AllMusic lo describió como «uno de los momentos más aterradores en la historia del rock progresivo británico».
1. PAWN HEARTS (1971)
«Las tormentas me desgarran miembro por miembro. Mis dedos se sienten como algas (…) Soy un hombre solitario (…) He visto las sonrisas en las manos de los muertos. Las estrellas brillan, pero no son para mí (…) Sé que estoy casi perdido (…) He sido testigo, y sello de la muerte (…)
La cera permanece fundida que es mi cabeza (…) Las paredes son delgadas como el tejido y si hablo romperé el cristal. Estoy encerrado en un monólogo calmado, bajo un grito mudo (…) Y mientras las olas se estrellan contra las sombrías piedras de la torre, empiezo a asustarme y descubro que estoy superado (…)
Sin descansos hasta que muera, los espectros arañan las rendijas de las ventanas. Los rostros hundidos y las sonrisas sin sentido, solo intentan destruir lo que han perdido»
A PLAGUE OF LIGHTHOUSE KEEPERS
El título resume el contenido. Refleja la sumisión del ser. Todos somos peones de un sistema que nos controla y nos abandona a la intemperie cuando ruge la tormenta. Como álbum es uno de los discos más importantes del rock progresivo y de la banda. Sin duda, mi favorito. El grupo muestra en él una gran perspicacia musical al combinar brillantemente momentos de calma y armonía con auténticos estallidos de furia.
Es un disco que trata sobre la alienación, la soledad y la desesperación de la vida moderna. Las letras son furiosas, llamativas, melancólicas y sobre todo, profundas. Se entremezclan con múltiples matices orgánicos, condensados, obscuros y recios.
El álbum original presentaba solo tres largas pistas. Lamentablemente, el disco no tuvo éxito comercial en UK, pero logró colocarse como número 1 en las listas italianas. A causa a ello, el grupo realizó una gira por Italia donde fueron aclamados como superestrellas; a causa de ello, tuvieron que ser escoltados por vehículos militares y policías antidisturbios. En la biografía italiana sobre la banda, Paolo Carnelli, se detallan muchos aspectos de esta legendaria gira.
Desde entonces Pawn Hearts ha recibido elogios por parte de las críticas más académicas. La revista Q lo consideró «una joya incomprendida», mientras que Mojo lo etiquetó «uno de los álbumes más extraordinarios de su época». Fish, cantante de la banda Marillion, se considera fanático del álbum y Julian Cope lo estimó como un trabajo insuperable.
Posee 2 pistas centrales. Man-Erg que presenta el eterno dilema entre el bien y el mal, ambos personificados en la canción como arcángeles y asesinos. Y A Plague of Lighthouse Keepers, que desarrolla la historia de un farero que ve morir a la gente en el mar y al no poder ayudarla, se siente culpable dejando entreabierto sus dos posibles finales: el suicidio personal o racionalización de los sucesos.
La portada del disco fue diseñada por el artista Paul Whitehead, y la foto del interior registrada por Keith Morris en Luxford House, un edificio del siglo XVI cerca de la localidad inglesa de Crowborough (East Sussex).
MENCIONES ESPECIALES
THE GODBLUFF (1975)
«Mira hacia el futuro y recuerda lo que es pasado. Él se pregunta qué está haciendo en este campo de batalla (…) A su paso deja la tierra quemada; ahora es libre para correr ante el ataque del enemigo mortal (…) pero los dados se le escapan entre los dedos, llevando su mundo sobre su espalda, sin dejar nada atrás excepto la estampa de su huella»
SCORCHED EARTH
Para la gran mayoría es un álbum imprescindible, otra reliquia del progrock. Originalmente consta de 4 largas piezas, agresivamente sublimes, siendo mi favorita Scorched Man. Posteriormente, se añadieron al disco 2 bonus tracks en vivo pero de baja calidad sonora con lo cual se rompió la coherencia armónica del álbum original.
THE AEROSOL GREY MACHINE (1969)
«Mientras brillamos en el sueño, algo no se comparte (…) Una lágrima que se forma justo detrás de la suave paz de tus monóculos (…) El mundo está demasiado solo para que pueda deslizar un mensaje de gratitud entre los rieles moribundos de la concordia»
AFTERWARDS
Fue el primer disco de la banda y contiene el germen de lo que vendría a ser VdGG. El álbum originalmente fue pensado como un trabajo solitario de Peter Hammill pero cuando VdGG firmó con Charisma Records, se llegó a un acuerdo mediante el cual The Aerosol Grey Machine sería lanzado bajo el nombre de Van der Graaf Generator. A cambio, la anterior compañía discográfica Mercury liberara a Hammill de su contrato con ellos. En muchos aspectos musicales me recuerda a los comienzos de David Bowie. Eso sí, la portada es horrenda.
ANEXO: ALGUNOS VIDEOS INMORTALES DE VdGG
CERRANDO EL CÍRCULO DEL GENERADOR ELÉCTRICO
Los fanáticos del rock progresivo tenemos verdadera pasión por Van Der Graaf Generator y Peter Hammill. Pero es increíble lo injusta que ha sido la historia de la música con ellos ya que fue una banda única en toda la extensión de la palabra. Tal como expresa Steve Pilkington en su biografía:
«Hubo muchas bandas diferentes que ofrecieron sus estilos. Algunas tendían hacia la grandeza sinfónica, otras hacia el jazz fusión y otras todavía se adentraban en el extremo más inmediato del espectro. Dentro de todo esto, emergía Van Der Graaf Generator, en el seno de una década repleta de gran variedad de influencias, estilos y formaciones instrumentales. Quizás pocos entiendan tan cercanamente la definición de «únicos» como fueron los cuatro músicos de VdGG...
Para empezar, estaba la asombrosa composición y voz de Peter Hammill, pero había mucho más detrás de eso que diferenciaba a estos talentos. Su incomparable composición instrumental incluía poca o ninguna guitarra y ningún bajo, mientras que el organista Hugh Banton se encargaba de las partes de bajo con pedales. David Jackson fue pionero en el asombroso estilo de saxofón, tocando dos instrumentos a la vez, eléctricos en lugar de microfoneados, y utilizando una pedalera de efectos completa. El baterista Guy Evans se encargaba de todo lo demás. Era y sigue siendo un sonido como ningún otro (…) Es todo un viaje».
VdGG fue una banda atípica, extraña, elitista y de culto, pero que siempre tuvo un papel muy destacado en el progresismo musical. El fuerte concepto de H to He Who Am The Only One (1970), el intenso, innovador y atrevido Pawn Hearts (1971), junto al sombrío y cambiante Godbluff (1975) junto al maduro Still Life (1976) o el incomprendido The Quiet Zone/The Pleasure Dome (1977), son obras maestras que residen en los anales de la historia..
Dadas sus altas dotes de compositor y letrista, Peter Hammill tuvo una carrera en solitario muy interesante y extensa. prontamente le dedicaremos un reconocimiento a su maravilloso trabajo. De momento, disfrutemos del sonido retrospectivo de VdGG. Muchas veces hay que volver atrás para llegar a comprender nuestras propias raíces y evolución. El pasado siempre marca las bases hacia donde va la historia.
No olvidemos, sin embargo, que en el mundo del rock no hay dioses ni olimpos. Cada uno aporta su parte en el infinito edificio de la música. Todos los artistas poseen su ciclo y sus emblemáticos trabajos, todo lo mejor que han podido generar durante su periplo. La música es un trabajo de grupo, de colectividad y de culturas y todos ellos son conceptos que arriman el hombro hacia la gran construcción del sonido. Y VdGG fue uno de ellos.
